Mẹ tôi - người phụ nữ 50 tuổi lần đầu mua hàng online: Cái kết "chảy máu mắt", tôi cạn lời...

Một khi bố mẹ đã học được cách bấm nút thêm vào giỏ hàng, tình hình chỉ có thể gọi là mất kiểm soát. Nhà cửa dần dần biến thành một kho báu kỳ lạ, toàn là những món đồ mà đến nằm mơ bạn cũng chẳng nghĩ cha mẹ mình lại hứng thú. Đặc biệt là khi thấy từng góc nhà bị chiếm lĩnh bởi các “phát minh” gia dụng đầy màu sắc, tôi thực sự chỉ biết cười ra nước mắt.

1. Bộ sưu tập “vải phủ chống bụi” toàn là ren

Hình như trên đời này chẳng có bà mẹ nào chấp nhận để đồ trong nhà “lộ thiên”. Thế là tủ lạnh, nồi cơm điện, điều hòa, máy lọc nước, TV… mỗi thứ đều được mua cho một chiếc “áo ren”. Có loại ren kèm hoa, có loại ren pha voan, thậm chí ren có cả tua rua. Bạn bè đến nhà còn trêu: “Đồ nhà bạn sắp đi… xuất giá à?”

Mẹ tôi hớn hở khoe: “Ngoài tiệm thì đắt lắm, mua trên mạng có mấy chục nghìn được cả xấp, vừa chống bụi vừa đẹp nhà”. Tôi thì nghĩ thà bụi một chút còn hơn cái “đẹp” này.

2. Những chiếc chậu ngâm chân rực rỡ

Tôi dự định mua một chiếc chậu gỗ ngâm chân. Biết chuyện mẹ lập tức phản đối: “Nặng lắm, bê bất tiện, chậu nhựa vừa nhẹ vừa rẻ”. Kết quả là ngay hôm sau, shipper giao đến nhà nào chậu hồng, chậu xanh neon… thi nhau nổi bật giữa phòng khách. Nhìn chúng, tôi chỉ biết khóc thầm...

3. Ghế nhựa xanh lè làm “tụt mood” cả căn nhà

Ghế ăn chưa kịp giao đến thì mẹ đã nhanh tay “cứu nguy” bằng vài chiếc ghế nhựa xanh dương. Công nhận ngồi thì chắc chắn thật, nhưng đặt cạnh bộ bàn ăn mới tinh thì nhìn rẻ tiền thấy rõ. May mà sau nửa tháng ghế gỗ chính thức về nhà, những chiếc ghế nhựa lập tức “nghỉ hưu” trong kho.

4. Đồng hồ hình quạt chúc phúc

Mẹ tôi nghĩ đơn giản: bỏ ít tiền mà nhà cửa trông sang trọng hơn. Thế là bà hí hửng mua về một chiếc đồng hồ hình… quạt, rực rỡ đến mức tôi nhìn mà tưởng đang xuyên không về những năm 2000. Mẹ thì cười mãn nguyện: “Đẹp thế này, vừa ý nghĩa vừa rẻ”. Tôi thì chỉ biết thở dài.

5. Ổ điện siêu dài

Chỉ vì nghe được con than phiền “ổ điện ít quá”, mẹ tôi liền đặt ngay một ổ kéo dài gần cả mét. Tôi cầm lên chỉ muốn ngất: “Nhà mình có bao nhiêu thiết bị mà cần cắm nhiều thế?” Bảo mẹ trả lại thì bà nói “Nhiều ổ thì càng tiện, ai chả cần điện”. Bố thì đứng bên gật gù tán đồng.

6. Dép massage bằng sỏi

Lần này thì thật sự gây… ám ảnh. Đôi dép gắn kín sỏi tròn lồi lên. Bố mẹ bảo: “Đi vài bước là lưu thông khí huyết, khỏe cả người”. Tôi thử xỏ vào đi một vòng, cảm giác như tra tấn, tê hết bàn chân. Không hiểu sao họ lại chịu đựng nổi mà còn đi khoe với hàng xóm.

7. Bộ drap “long bào” lấp lánh

Nhà tôi theo phong cách tối giản, nhưng mẹ lại âm thầm đặt một bộ ga gối in rồng phượng vàng óng ánh. Mẹ bảo: “Nhìn sang chưa, như hoàng cung ấy”. Tôi nhìn mà toát mồ hôi: “Ngủ trên giường này chắc phải mặc long bào cho hợp cảnh”. Thế nhưng từ chối thì tội mẹ, đành trải tạm, chờ dịp thích hợp lại thay ra.

8. Tranh chữ, tranh giả cổ mua từ livestream

Mẹ tôi thấy livestream bán tranh chữ liền lao vào đặt liên tục. Nghe mẹ khoe “toàn đồ cổ, sau này có giá lắm”. Cả nhà góp ý thì mẹ giận, nhất quyết bảo đó là “kho báu nhặt được”. Thế là phòng làm việc giờ chất đầy tranh giả cổ, không còn chỗ để đi nữa luôn!

Dù đôi khi thấy “chướng mắt” với những món đồ mẹ mua, tôi dần hiểu ra: đằng sau sự lạc quẻ ấy là mong muốn chân thành được làm cho ngôi nhà thêm ấm cúng, đủ đầy.

Việc các bố mẹ tập tành mua sắm online cũng cho thấy họ đang cố gắng hòa nhập với thời đại, không muốn bị bỏ lại phía sau. Thay vì chê bai, chúng ta nên kiên nhẫn hướng dẫn để họ mua sắm an toàn hơn:

Giúp cài đặt app mua hàng uy tín, có kiểm duyệt.

Dạy cách đọc đánh giá, phân biệt hàng “ảo”.

Nhắc họ biết mức giá hợp lý, tránh bị lừa.

Thường xuyên xem giỏ hàng để “cứu” kịp thời.

Và quan trọng nhất: cảnh báo rằng “thần dược, đồ công năng kỳ diệu” thì 99% là lừa đảo.

Thú thật, dù những món đồ “chảy máu mắt” này khiến tôi dở khóc dở cười, nhưng nghĩ lại, có lẽ đó cũng là một phần thú vị khi sống chung với thế hệ cha mẹ.